周一至周五跑步，双休日会去附近的游泳馆，在50米的泳池里游上数十个来回。
从「神保町」开始慢跑，路边的风景逐渐熟悉，跑到了「四谷站」。
再从「四谷站」往西南方向跑，经过曾经和老太婆们吵架的须贺神社，回到「信浓町」。
在附近一家只有窗口的早餐店，给三位老师和学姐买了早饭。
清晨这个时间，街上空荡荡没有人影，只有乌鸦勤劳地蹲在屋顶，黑溜溜的眼珠子巡视四万。
渡边彻站在仿佛废墟般的街道。
街道上空的风景被电线分割，随着秋意的加深，天空愈加寂寥。
有一架飞机，由东向西笔直地在天空中画了条白线。
渡边彻抬起左手看了下表盘，5:46。
“客人，您的牛奶，还有芝士煎火腿面包”
“谢谢。”
“多谢惠顾！轻慢走！”
渡边彻拎着五人份的早餐走进公寓，思念故乡的情绪逐渐远去，取而代之的，是期待她们见面的愉悦心情。
◇
九月十日，九条美姬没来上学。
“服装设计进度怎么样了？”早班会开始前，清野凛问渡边彻。
“你的那套在收尾了，对了，你自己看看吧。”
清野凛拿过渡边彻的手机，点开他和小川清美的聊天记录，放大那种最新的设计草图。
她手抵下巴，秋日晴空般澄澈的双眸看着图片，惹人喜爱的脸蛋露出沉吟的神色。
“这里再改一下，领口”
“稍等。”渡边彻拿过那本有「女声优一番脚」投票的笔记本，记下她说的话。
不仅仅两人在忙碌，整个四班都在为文化祭努力。
他们般决定开炒面店，顺便卖炒饭和烤肠。
晚班会上，在班长的主持下，决定各个位置的人选、安排轮班、讨论穿什么衣服接待客人。
“首先是最重要的是厨师。”
“惠美和千惠子吧！那两个人家庭课非常厉害，直接去做新娘完全没问题！”女班长直接说。
教室响起一片笑声。
“惠美同学、千惠子只同学，可以吗？”小泉青奈带着温柔地笑容问。
惠美没问题，直接点点头，千惠子高高地举起挽起衬衫袖子的手：“真琴必须也来！”
“诶——我？”女班长指着自己。
“千惠子，你让真琴这家伙负责料理，客人会全部被毒死的！”国井修哈哈大笑道。
“国井！你是想死吧！”真琴班长拿起粉笔，作势要丢过去。
“老师，班长要杀我！”国井修翘起脚，双手挡住脸。
教室闹腾起来。
最后，男班长推推眼镜：“距离文化祭还有两周时间，真琴同学可以借用家庭教室，只是炒面的话，很快就能学会。”
“好吧。”女班长在炒面后面写上自己的名字，“三个人，还缺两名，对了，还有轮班的五个人，料理组一共十个人。”
“让清野同学去吧。”有女生提议，“如果是她做的炒面，肯定会有很多男生排队。”
“对啊，别说男生了，我也好想尝尝清野同学的料理！”
“太棒了！”
“我负责宣传文案，或者食品采购。”清野凛平静的声音，就像往教室里灌满水，世界一下子安静下来。
“哦哦，好的。”女班长回过神，“那文案就拜托清野同学了。”
这就是传说中的校园上层人物，个人意志凌驾班级之上。
所谓班长，也只是中间管理层而已。